Las experiencias nos unen, aquellas que se transforman en arte nos transcienden. Primero la música, después la historia.
Ayer llegó a mis manos un ejemplar de "Las hojas muertas", cuarto poemario del escritor Joaquín Marías Corbalán. Dentro, en la página 73, se encuentra escrita la letra de la canción que hice para Ramón y Merce sobre Luna. No recuerdo cuándo ni dónde fue, pero mientras estaba yo cantando esta canción, Joaquín se me acercó habiendo entendido el significado, fueron un conjunto de palabras por desgracia familiares para él. Le había tocado el alma y me pidió permiso para incluir esta su letra en este poemario. Yo hago las canciones, pero al final no son para mi, me encanta que sean del mundo, que remuevan o ayuden, que calmen o provoquen llanto, pero que acompañen a quien lo necesite.
Gracias, Joaquín, por hacer a Luna un poco más inmortal.
"La incluyo, con su permiso, en formato poema por su ternura, por su añoranza, pero sobre todo por la magia de sus notas y la melancolía de su voz."
Algunas personas ya sabéis la historia de Luna. Me alegra cuando me preguntáis por ella porque tengo un recuerdo bonito y dulce y estoy segura de que sus padres se sienten orgullosos de que este regalo se esté convirtiendo en un bien global que pueda unir a las personas.
Luna fue mi vecina durante su año y medio de vida. Gracias a ella aprendimos lenguaje de signos, que una mirada o una caricia valen más que una palabra, que la vida se abre camino ante cualquier dificultad y que esas dificultades nos convierten en vecinos para siempre.
Miguel llegó a casa del trabajo, se sentó abatido en la cama, con la mirada perdida y sin expresión. Seguí en mi rutina hasta que me contó que Luna había fallecido, pero por mucho que sus labios lo repetían, no logré asimilar la gravedad de la situación hasta que me encontré con Merce de frente en el tanatorio y nos lanzamos la una sobre la otra entre lágrimas. Luna padecía hipoacusia de nacimiento y se sometió a una operación con la que se le garantizaba que oiría y su nivel de vida mejoraría. Su corazón dejó de latir con la anestesia y aún no sé a ciencia cierta si fue un fallo humano. Tras el trance del entierro del pequeño ataúd blanco, llegué a casa pensando que esto no podía quedar así, nos había regalado demasiada belleza como para que pudiera caer en el olvido. Me senté delante del ordenador y comencé a escribir absolutamente todo lo que recordaba de Luna, lo ordené como supe y le puse música con mi guitarra. Pensé que sería un buen regalo para mis amigos y vecinos, que podrían tener una canción sobre su hija donde se cuentan detalles muy pequeños, concretos y especiales de su día a día, como que siempre se estaba riendo, pero nunca hacía ruido al reír. Y con todo el respeto del universo y comprendiendo su dolor, pero ni alcanzando a imaginarlo, les regalé estas palabras:
"La vida se calla, como lo fue para ti. Silencio, tus manos golpean, piden camarero, la música alta no suena y yo... te oigo y te veo sin ruido reír. Artista sin habla, muñeca feliz. Descansa, ojitos caídos, signos sinvergüenzas, sopla, resopla y brilla que yo... te oigo y te veo sin ruido reír. Los elefantes se preguntan dónde has ido. La octava maravilla del mundo tiene nombre y apellidos. Pequeña Luna de abril, pequeña Luna. Mándame un beso y despídete de mi sólo si quieres. Exige asiento en la moto y levanta los brazos que voy a cogerte... mis manos aún tienen tu olor a bebé. De cabello rizado y enredado en mi cabeza. Juguemos a alborotarlo y adorna la herencia no escrita de papá y mamá... te ven y te oyen sin ruido reír. Los elefantes se preguntan dónde has ido. La octava maravilla del mundo tiene nombre y apellidos. Vecina, ¿qué has aprendido hoy? Dale al mundo la vida. Y que alegría, vecina, poderte conocer. Pequeña Luna de abril, pequeña Luna."
Se ha convertido en mi canción más exitosa, creo que porque proviene de un sentimiento muy fuerte y muy verdadero, porque de principio a final puedo cantarla cerrando los ojos y viendo a la pequeña Luna.
Vecinos, os quiero.